Velem maradsz? A legvégsőkig – mondta James. – J. K. Rowling
Boil the ocean – In this together
Az utóbbi időben gyakrabban látogattam meg állatorvosi rendelőket és állatklinikákat, mint szerettem volna. Az egyik ilyen alkalommal a recepciót körülvevő tágas térben álltam karomban az apró kutyámmal, a szakorvosra várva. A váró közel húsz ember jelenlététől zsongott, egyesek kedvenceiket nyugtatták, mások egyedül ültek, mindenki a saját gondolataiba merülve. Szokásomhoz híven figyelni kezdtem őket, és történeteket szőttem a fejemben arról, hogy miért vannak ott. Kíváncsi voltam mi hozta őket ide, mi történt a szeretett állataikkal. Vajon a kedvenceikkel az oldalukon távoznak vagy szembesülniük kell azzal a szívfájdalommal, hogy egyedül térnek haza? Oly sok élet keresztezte egymást azon a kora délutánon, mindegyiknek megvolt a maga története, a maga csendes könyörgése. Ahogy ott álltam gondolataimba merülve, figyelmem egy hölgyre terelődött. A nő fehér zsebkendőt szorongatott a kezében, és bár ajkai halvány mosolyra görbültek ahogyan a tekintete a kutyáméval találkozott, egyértelmű volt, hogy gondolatai máshol járnak, talán azt kívánta, bárcsak elmenekülhetne a valóság elől. Távoli és fáradt tekintete mintha menedéket keresett volna a hirtelen elviselhetetlenné vált világában.Olvass tovább
Pillanatokkal később a recepcióra hívták. A hangja kissé remegett, miközben azt mondta: “Kártyával fizetek”. Szünetet tartott, majd kifújta a levegőt, sóhaja az elfojtott zokogás súlyát hordozta magában. A recepciós szelíd hangon részvétet nyilvánított, és átnyújtotta a klinika logójával díszített mappát. Majd még egy utolsó kérdést intézett felé: “A fehér urnát választja?” Ahogy a nő kinyújtotta a kezét, hogy átvegye a dokumentumokat, az első könnycsepp legördült az arcán. Lesütött tekintettel igennel válaszolt, majd bátor, de remegő hangon suttogta: “Köszönöm”. Aztán megfordult, és a kijárat felé vette az irányt. Egyedül, talán akkor és ott a föld legmagányosabb embereként lépte át a küszöböt. Ez minden? Azon kaptam magam, hogy elgondolkodom. Így ér véget? Kifizeti a számlát, fogja a mappát és kisétál? Vajon, ki fogja a kezét az elviselhetetlen veszteség pillanatában? Ki fog segíteni a gyász súlyának viselésében? Miközben a kiskutyámat szorítottam magamhoz, akit néhány nappal azelőtt élesztettem újra – aztán újra meg újra – és vártam, hogy sorra kerüljünk a következő vizsgálatra, erős késztetés támadt bennem, hogy a nő után szaladjak, hogy átöleljem, hogy vigaszt nyújtsak neki, bármilyen apró gesztus is legyen az abban a fájdalommal teli pillanatban. De mielőtt cselekedhettem volna, hívtak, és ő eltűnt az ismeretlenbe. Talán azért futott, hogy elmeneküljön a fájdalom elől, vagy talán arra volt szüksége, hogy magányosan zokoghasson mielőtt hazatér, hogy aztán vacsorát főzzön a családjának. Az ő története, mint oly sok másé azon a klinikán rejtély marad, egy a számtalan el nem mondott történet közül a szeretetről, a veszteségről és a csendes erőről, amely a folytatáshoz szükséges.